#52 聽與問

社會本來就不「適合」構成它的人類，但我們都有點什麼能掏出來，讓社會繼續運作，而我們能掏給彼此的誠意，大概就是聆聽和提問。

Hi there,

就各種數值而言，本刊上一話收穫比往常更多的迴響，我其實有點意外。也如文中所說，我還在路上，而且多半不會有明確的目的地，所以往後，你收到的信恐怕還是會散漫如常。

上一話提到，我之所以還沒「掉線」，哲學對我幫助甚大，但我不知道該怎麼與人分享。想了一週，應該可以試著從我最有感的部分——激情，以至於愛與性——談起，說清楚為什麼很難分享。合先敘明：抱著什麼問題，就會在世界上撞出什麼形狀的洞，反之亦然。本文無法讓你、也不希望你變成鏟子或四面體。此外，本文也會提到較多我個人的情況，希望不至於讓你不耐。

十七、八歲到二十五、六歲，我很容易盛怒，長年心有所恨。深一點，是我的性相勢必讓我感受到的，世界的偽善。淺一點，則是對台北及其所代表的文化資本分配不平等。我的性是怎麼一回事，這裡就不展開細說，畢竟其他人不見得是在性相上面遇到問題，但我們（曾經）的誤會恐怕都是類似的形式：「社會生存的本質就不適合我們」。

這誤會可大，因為社會跟個體（你、我）的關係從來就不是適合與否，而是耦合深淺。社會系統跟心理系統本來就循不同的方式運作，縱然社會是個體構成的、我們能夠描述社會運作的邏輯，但這不表示社會運作的邏輯會跟個體心理一致，更不用說會讓個體心理愉悅、舒服。

個體只是拿出學歷證明自己適任，把話說得動聽搏取信任。腰夠能彎，能滿足以水稻為主食的社會收割時的需求；臉能洗地，顧客至上。人要拿得出別人想要的，或是「體制」、「資本」想要的。拿得出來，社會便繼續運作下去。拿不出來——其實也不見得多嚴重，因為你可以拿別的東西出來，跟其他社會系統耦合：出家、去國、自殺、改宗、轉學、把房子賣了成立邪教、殺人、不當 X 了去學 coding 去認阿姨乾爹、看心理醫生、讀別本書、經營雙重生活、藏起湯匙每天挖點牆、請動物園鏟糞人讓你走後門採點糞便走。

（話說回來，雖然上段故意舉不愉悅、不舒服的例子，人世間順風順水、吃香喝辣的，所在多有，但那些人大抵不會看到這篇，就不提了。）

既然「社會生存的本質不適合我們」沒什麼道理，那麼要考慮的就只有：我能不能認同自己繼續發展這條命尚待實現的一切潛能，也就是找到自己活下去、發展這條命的正當依據。如果有，再設法應付社會的要求不遲。

——但，順序不是這樣的，至少在我身上不是。實際情況是，還沒把自己是怎麼回事想清楚之前，全仗著憤怒等情緒活下去；撈到人類思想的浮木前，是從即時戰略遊戲、籃球、詩發洩情緒。中間階級家庭讓我不必擔憂生計，加上父母開明，我才有餘裕，摸索自己可以長成什麼形狀。當時渾渾噩噩，後來讀到《哲思之樂》，這段摸索的動力來源才清晰起來。

說穿了，高中、大學時全然順應著情緒和性欲在探索世界，而因為我的「怪癖」，我接觸到一些，比較沒有獲得公認的評價、或是評價偏低的人事物，例如寂寞而性欲湧動的少年。出於性慾的關愛，經法律常識過濾，讓我能跟他們相處夠久，久到有機會稍微深入認識形形色色的人，進而明白我的處境，只是演化的一條路徑。左顧右盼，還是有同伴，何況這條路也不是特別難走下去。

上述基於激情和性展開的探索，相較於入山揀查排遺、追循青剛櫟的食跡、三角定位尋找台灣黑熊的身影，相較於反覆給大鼠注射、切片大腦、染色觀察，相較於繪圖建模、割紙切料做實體模型，辛苦當然遠遠比不上，唯有一點是類似的：更貼近一門技藝、一種對象的性質，了解其中有多少偶然所促成的必然，有助於排遣「我為什麼是這樣」的無奈、「為什麼這世界不配合我」的憤怒等情緒。

假使恐龍也看轉生系輕小說和動畫，牠們的書架和串流平台上的作品，肯定不會比我們少。只差在後人大概不會發現我的化石。

我這樣說，或許是太輕巧了。雖然我確實認為各行各業都有上述排遣、解放的潛能，實際情況是，沒有一定的素養，很難辨認、更別說善用這份潛能。此外，除非日常打交道的對象是心理或社會系統、或人類傳承下來的事物，行業內通常也不會有什麼資源，能幫助從業者更快長出相關的體悟。

就個人經驗而言，碰觸這類跟生存方式有關的怨恨情緒，當面深談比較有機會。不論是朋友、同事相互傾聽，或是尋求諮商，一大部分成效其實都源於「聽自己說」。好的聽者能保持沉默，提出重要的問題，幫助彼此繼續說下去、聽進去。

閱讀則是反過來，自己扮演聽者。

談話或是閱讀，其中的哲學成分在於提問。要提出好問題，只能先仔細聽對方說什麼。順著情緒而進入一場對話、拿起一本書，卻要先擱置滿腔哀怨憤懣，投入一來一往，才有機會引發療癒的效果。這過程的門檻，就是難以分享的主因。

往好處想，不論是過哪一種生活、或是挖掘生活的哪一個面向，要從其中收穫某種體悟，免不了先把自己摺成鏟子或四面體的形狀。我前面說，只是仗著一股恨意撐過這份「委屈」——為什麼我偏偏要（被）摺成這樣的形狀——後面卻又提擱置情緒，先聆聽人、行業、事物。我自認沒有矛盾，也沒有說謊——容或行文夾纏，寫作憨慢，害你讀不懂——這種弔詭，本就需要時間來推移。

---

喜歡這篇文章嗎？歡迎贊助

Show notes

• 變成鏟子

• 你可以拿別的東西出來，跟其他社會系統耦合：拿不出來？別傻了，你不是還有生命嗎？

• 把房子賣了成立邪教：電影《特約經紀公司》。

• 走後門請動物園管理人讓你挖點糞便：微生物生態學家 Ruth Ley 想採集動物的糞便樣本，受阻於繁文縟節，所幸聖路易斯動物園有一位飼養員，在她潛進獸欄採糞便的時候，幫忙分散動物的注意力。後來園方發現 Ley 的行徑，她不得不填糞便採集表，感受科層運作跟實務的落差，例如面前有一大坨河馬糞便，偏偏表格上沒有河馬。最後還是仰賴負責鏟糞便的人透露糞便集中處，Ley 才能去動物園的後巷採集。這個故事取自《我擁群像》，p. 201。

• 中間階級家庭：就我自己的成長經驗來說，我會認為養育下一代最大的責任，是如何成為子代跟社會間的緩衝和疏通，降低子代耦合的風險。當然，實務很難拿捏，畢竟繭居和躺平，一部分也是緩衝愈來愈厚、愈韌的後果。

• 《哲思之樂》，群學出版，似乎已經絕版了。

• 日常打交道的對象是心理或社會系統、或人類傳承下來的事物：也就是所謂「人文社科」，乃至於繪師、寫作者、客服、花藝、廚師、妝髮等。

• 行業內通常不會有什麼資源：難怪我唸社會系大學部的時候，修系上課遇到最出色的同學都是外系來的（尤其隔壁的資工系）。

偶遇的有趣事物

• 顏一立〈交軟〉：承噗友轉載而讀到。打動我的跟交軟一點關係都沒有，而是「不知道被奪走什麼」而只剩政治可講、不講就一無所有的人物。

• Manny 關於 Evernote 的小碎念：第六點和第七點真的重要且不容易，常常被人說盲從也沒辦法。

• Fallout（異塵餘生）的影集上 Amazon Prime Video 了。這款遊戲誤我一生，而影集看來要誤我個兩週了。如果你覺得一部影集不足以訂下去，昨天有幫你先看過片庫，有《Suspiria》（古一大師飾演舞團總監）和《Eastern Promises》（亞拉岡飾演… 衰尾道人）。