#60 《Nimic》：AI 不會取代你，你的敵人在「對面」

你該支持境遇比你差的群體嗎？踴躍舉手前，或許要更狠一點地質問自己。本文談希臘影片製作人 Yorgos Lanthimos 的 12 分鐘短片《Nimic》，為什麼是個不懷好意的質問、法國作者 Annie Ernaux 如何寫階級。

Hi there,

據說見到跟自己面貌相似的人，表示大限不遠，但在地鐵上遇到一個跟自己截然不同的人，卻是「社死」開端？

圖片來源

這人一早跟女人和三個孩子用完早餐，排練英國作曲家 Benjamin Britten 的《Simple Symphony》第三樂章。他睜眼的時候就彷彿聽見那支 Saraband 懷舊感傷的主題，只是每次奏到中途，就被指揮喊住，嘎然而止中似有什麼不諧和之處。他的眉頭深鎖。排練結束，在地鐵上，他敲著手指，抬眼向對面問：「你有時間嗎？」（Do you have the time?）

對面是一個女子。女子抬眼注視他。本片第一次，鏡頭緩緩拉近，給觀眾看女子似在算計、又像作了 SAN 值檢定的眼球運動與表情。揣摩了一段時間，女子開口問：「你有時間嗎？」

1.

希臘籍影片製作人 Yorgos Lanthimos 的電影，趣味跟 BDSM 相近。武斷的規則勢必會被違反，從謹小慎微到顛覆局面。殘忍和幽默都在同一個畫面裡，隨著觀眾選擇哪個觀點而擺盪。

從女子刻意重複的回話起，模仿開始了。同樣的街景中，女子會在男子消失的位置延續男子的動作。本來男子手上有他買的花、女子空手，經過幾次沿街步行的畫面，男子到了家門口、掏鑰匙、及時把女子關在外頭的下一幕，女子也用鑰匙開門進屋，手上拿著花。

這部電影的標題，《Nimic》，在羅馬尼亞文是「無」或「任何東西」的意思。鏡頭和剪接推移至此，不難聯想到「mimic」（模仿）。兩字沒有字源關聯，只是拼法偶然相仿。

妻子（？）和三個孩子（？）傻愣著。男子向他們要求，請他們認可他才是父親，才是妻子的另一半，但妻子拿不定主意，孩子說：「我們怎麼知道？」、「我們只是小孩。」

事情還是得解決。妻子戴著眼罩側躺，男人和女子先後上床摟她，三個孩子圍觀。男子的腳板大剌剌攲在妻的腳板間，女子的腳板被妻的腳板馴化而放平。

男子「輸了」。

2.

階級是什麼？階級是思路相仿、穿著打扮、投資傾向、職業選擇、休閒娛樂等都類似的人群，習相近，是因為口袋深度和文化素養的比例相似。不只社會學者提倡這種思路，寫作的人當中不乏共鳴，例如法國作者 Annie Ernaux 這樣描述她寫母親的方法：

我不把我媽媽的暴躁、她的情感洋溢、她的愛罵人只看做是她個人獨具的性格，而嘗試著將之在她過去的歷史，以及在她的社會階級中找到定位。這種寫作方式，讓我覺得趨近眞實，藉著發掘更普遍共通的意涵，幫助我走出個人回憶的孤單與幽暗。

轉成為台灣的語彙，Ernaux 的父母算是小頭家：原是工人，半存半借開雜貨店兼賣簡單的餐飲。Ernaux 後來成為教師，憑著婚姻（後來離婚）和寫作，攀升階級之梯，不論財富或是文化素養都比父母高出一截。Ernaux 筆下的「媽媽」改善經濟後，不忘舉止打扮也要合乎同儕的體面標準——我實在沒辦法不想起自己十幾歲到二十幾歲那幾年，跟我媽的一些典型對話：我再三抗拒那種體面，多年後才明白我有辦法抗拒的才調是打哪來的。

某人如果對自己的階級如魚得水，通常不會特別想寫這題。反過來說，有意琢磨，多半是對自己出身的階級抱持正負交織的情緒和意見，持平而論不容易。Ernaux 寫父親、於是也不得不寫到家裡的情況時：

一邊寫著，一邊覺得路徑狹隘，我夾在兩頭之間，一方面想把所謂低下階層的生活描繪得受人敬重，另一方面卻又想表現出和這種生活形態保持著距離。這原因在於，這種生活的方式屬於我們，我們身處其間甚至覺得幸福，不過這也讓我們心裡很矛盾，覺得自己的景況有失顏面（心底明白「我們家這樣不是太好」），我想要同時表達幸福的感受，以及這種悖離的心境。或者該這麼說，在這兩頭之間，有如從這一岸顛簸到另一岸，相互扞格。

更何況，有些階級習氣，說出來非但不討喜，甚至政治不正確。Ernaux 嘗試敘述一個女人回憶自己大學時墮胎的經驗。她寫了一個大概，卻覺得還沒搔到癢處：

我常感覺，自己還不夠深入事情的核心，彷彿某種根基遠久的理由阻止我更進一步挖掘真相。也許跟我出身的工人階層有關，那個世界懼怕「花費腦力」的行為；或者跟我的身體有關， 與我的肉體所經歷的一切有關。

出身階級養成我們思考和行為的習慣。思考，例如我就很懶惰發掘賺錢的門路，公務員子女，受薪社畜，比上不足、比下有餘，沒必要把心思花在致富。行為，例如我恐怕沒辦法動員全身力量向人揮拳。問題還不在技巧，而是——有必要嗎？但對不同階級的人而言，或許時時有必要繃緊表情、考慮戰逃。

或說，我們可以從「必要」的門檻在哪裡，描繪階級的地景。

飽嚐階級冷暖的墮胎經驗過後多年，Ernaux 筆下的「我」（或許就是她本人）才感覺到有必要再往下挖，挖出那段經驗中的各種偽善和難能的援助與溫情。時間的距離（為什麼經過這麼多年）可能只是偶然，但不乏必然的成分，因為有條件、有動力、有方法反省階級出身這件事，大半發生在中間階層。

3.

《Nimic》的關鍵畫面是一張魚眼鏡頭下的客廳。妻子和三個小孩坐在一側沙發，男人和模仿他的女子像來訪的客人一樣，坐在另一側。魚眼鏡頭把五個人和整個客廳（包括樓梯）全部囊括，一個畫面道盡富裕社會的中間階級家庭。鏡頭造成畫面線條扭曲，而妻子只坐三分之一沙發，背脊前傾，挺得直板板，變形畫面裡的張力隨之弓起。

這樣的構圖側重孩子和主要照顧者，傳統「主外」的一方、經濟供給者，變成可替代的模組——競爭的兩人在畫面右側佔了較小的比例。核心家庭的張力也由側重的兩方面顯露。

不管孩子是不是「愛情的結晶」，它通常是雙親繼續在一起的理由，兩人投資情感最深的關係，雙親在社會立足的人設。兒童的福祉是政策和家事法庭的利害所在，近年他們也成為諮商心理師的業務成長來源。在這些場子或輿論中，兒童通常沒有聲音。不過在家裡，兒童至少在場。前文已經提到《Nimic》裡的法庭戲（「告訴你母親，誰才是你們真正的父親。」）和床戲，孩子如何在場，如何順應大人的期望說話，幽默地讓觀者聽見大人的自欺。

另一處張力來源，是主要照顧者的性。模仿者願意多試探，揣摩主要照顧者的身體，找到彼此更自在的姿勢，男人就顯得扞格不入了。值得留意的是，固然模仿者看起來像是個女性，但按照 Daphné Patakia 的演法，這個角色完全可以是機器人、或是被什麼給奪舍的容器。換句話說，《Nimic》允許「女人可以取代父親功能」的詮釋，但完全沒必要留在這裡。

畢竟，一個重要線索是，模仿者取代男人後，男人在地鐵上又遇到類似的事情。

4.

魚眼鏡頭裡的地鐵車廂，男子這次在右側。他的大提琴不見了，可能樂團裡的位置也被模仿者取代了吧。上次出現類似畫面時，男子所在的左側靠車門位置，坐著黑人青年，右手把一顆籃球按在大腿邊。青年突然開口，問了同一句話，眼神灼亮。下一場戲，模仿者重走一遍片子開頭男人的早晨，影片結束在模仿者狠吃水煮蛋，怕吃太大口蛋黃會灑。狼性飽滿，惟目光訥訥，似有保留。

假使《Nimic》裡的每個角色都代表一群人，那麼白人男性一敗再敗：繼同性成家，社會地位較低的黑人青年給了模仿擂台的機會，他也不敢應聲。政治再正確不過。

然而從核心家庭是一場間諜家家酒而言，模仿者上位，迫使人們反思遊戲有哪些規則其實可變動，但遊戲本身還是得繼續玩下去。下一個被模仿的對象、被寄食的關係，可能就是主要照顧者及其跟孩子的關係。

讓我們再退一層：沒有一部電影是拍給所有人看的。哪種人會用 Lantimos 這種觀點看待事物？「這種生活的方式屬於我們，我們身處其間甚至覺得幸福」，幸福到，我們不禁擔心別人無法加入怎麼辦，而我們的玩家角色被別人取代了怎麼辦。階級難以跨越，換到對面有時就在偶然間。

---

這篇寫得有點用力，下週說不定休刊。

---

---

喜歡這篇文章嗎？歡迎贊助

Show notes

• Benjamin Britten：讀《靜默之聲》，得知 Britten 跟俄羅斯作曲家 Dmitri Shostakovich 晚年認識，一見如故。《Nimic》用 Britten 這支 Saraband，其實只用了一小段，而其所屬的整支曲子據說是童年記憶為題材。《Nimic》揀的這個段落，跟 Shostakovich 的第十五號弦樂四重奏第五樂章，葬禮的行進，我聽來總覺得若合符節。這只是我個人毫無根據的連結。

• 那支 Saraband：挪威室內樂樂團的演出。

• 「你有時間嗎」：對於這句啟動故事齒輪的謎語，可以當成偶然的隱喻（那麼平常的一句話）、養成習氣所需的時間的隱喻，或是像「阿里巴巴」一樣的通關密語，都無妨。

• 他睜眼的時候就彷彿聽見：受僱於樂團的大提琴手收入大約落在六十到八十百分位，中間到中上，德國跟美國的情況。

• 「我不把我媽媽的暴躁…」：《一個女人》。

• 「一邊寫著，一邊覺得路徑狹隘…」：《位置》。粗體我所加。

• 「我常感覺，自己還不夠深入事情的核心…」：《記憶無非徹底看透的一切》。粗體我所加。

• 被什麼給奪舍的容器：例如《光逝去的夏天》。

偶遇的有趣事物

近期讀書：

• 《超級專案管理》：非常實用。我們不見得有機會承辦高鐵、核電廠之類的大型專案，但了解這些大型專案為什麼會拖會延、會爆預算，對於處理百萬、千萬的小案子，應該還是有一定的幫助。善用科技，用模型、原型作測試，快速迭代，直到完全確定要做什麼東西再進開發。

• 《儀式的科學》：鄒佑昇評論得太好，我沒有多讀出什麼，但他那篇又沒有開地球，我只好鸚鵡學舌。結合演化心理學和神經科學，幫儀式找道理，隱含的假設是沒實用價值的儀式不會留存。對我而言，有價值的是了解演化心理學和神經科學的進路，以及寰宇蒐奇。本書對慶典、典禮、習慣等不太區分，有時也讓人短路。

• 《適應：金融演化新思維》：熟悉經濟學的經濟人模型的話，本書是從金融行為研究出發的批評。對我來說比較有趣的是第七章以對沖基金為例，講投資觀點的演化，延續到第八章分析量化崩盤事件。第九章之後講如何監管，有一點相關知識，人家在講某某泡沫或是某某危機的時候，比較能具體勾勒進程。

• 《取材．執筆．推敲》：如果想吃記者或寫手飯，即不是靠創作，而是記敘、介紹他人觀點為業的話，推薦。其餘情況倒沒必要讀。